陈凯歌：积淀与成功

陈凯歌：积淀与成功

　　有人说“第五代”是一个现象而不是一个流派。其实，现象也罢，流派也罢，最重要的是在恢复高考的第一年，考入北京电影学院的这帮怀揣梦想的“子辈”为重写历史的电影探索运动拉开了帷幕。举起这竿大旗的旗手中无疑应该有一个名叫陈凯歌，他的《黄土地》寄寓的刚毅的民族精神与悲剧意识，让我们惊讶地看到了未曾真正留意或已经快遗忘的父辈与故土。

　　1969年，陈凯歌离开北京上山下乡，去的是云南西双版纳的景洪县。西双版纳林深草密，丛岭连绵。仅仅在云南生产建设兵团，就有知识青年至少十几万人，伐木开荒，放火烧山，屯田垦植，变原始森林为大寨梯田。刀锋过处，大而至于两个人合抱也不逮的千年古树，小而至于林间灌木和细草，一律都在砍平除尽之列。陈凯歌目睹了16岁的上海少年在百般困难中终于砍倒一棵粗壮的大树，却被倒木压在底下的惨状，  以及少年的父亲远道而来，一言不发地来到这棵倒木边默默祷念的情景。他看到了日因为砍树，捣毁了蜂窝，被群蜂疯狂地追逐着的砍伐者的悲惨情景，不幸的知识青年一直逃到河里藏身水底，而当他刚一冒头呼吸时却被群蜂蛰死的结局。他也看到放火烧山，火势冲天，万木奔腾，复又成原的悲壮奇观。陈凯歌在《少年凯歌》中曾经引用阿城的小说《树王》中的一段话来形容自己亲眼目睹的那段岁月，“山上是彻底沸腾了，数万棵大树在火焰中离开大地，升向天空，正以为它们要飞去，却又缓缓地飘下来，在空中互相撞击着，断裂开，于是再升起，升得更高，再飘下来，再升上去，升上去，升上去。热气四面逼来，我的头发忽地一下立起，手却不敢扶它们，生怕它们脆而且碎掉，散到空中去，山如烫灼一样，发出各种怪叫，一个宇宙都惊慌起来。”

　　陈凯歌还是成功地走出了那座大山。1977年，全国恢复高考，陈凯歌努力复习，目的是考进北京大学中文系，但他落榜了。这对他的打击是刻骨铭心的，因为陈凯歌最钟情的始终是文学，尤其是中国古典诗词。7岁开始，在北京电影制片厂做编剧的母亲就严格地教他日日诵诗，习字读书。下乡那年，他用扁担挑了两只纸箱子，一箱是衣物和什用，另一箱是书。其中一本《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》．一本王力教授的《诗词格律学》、一套《红楼梦》，还有八册一套的中华活页文选汇集的古文选读。在云南的丛林草屋中，他就是这样挑灯夜读。“穷则独善其身，达则兼济天下”，这其中浸润着的儒家文化是陈凯歌日后电影的精神奠基和思想洗礼。

　　因为父母都是资深的电影人，北京大学高考失利后的第二年，他踏入了北京电影学院的考场。那一年，北京电影学院正式宣布恢复大学本科各专业的招生，这也是自1965年以后第一次重新招收本科生。招生广告一出，全国轰动，  申请报名者逾万。原定是导演、表演、摄影、美术、录音5个系总共招收120人，每个专业只招收15 - 20人，但考生太多，仅仅是表演系的报名者就有近万人，在城里招生处外的人行道上和院子里，堵得人山人海，黑压压一片。于是学院在全国设了北京、上海、西安三个考区，北京考区每个专业还都分设了几个考场，文化部还扩大录取名额，增至150人。

　　影片分析考试放映的是《英雄儿女》。在大礼堂放映完后，数百个考生被分别带入几个教室，进行紧张的写作。田壮壮写得是最快的，30分钟他就迅速地交了卷，导演系的一位教师很奇怪地问他：  “你答完了吗？”  “我答完了。”  “你不要再检杏一遍？”  “不用了。”田壮壮一个人走出来，在校园里的小售货亭边买了一包香烟和几支冰棍，走到大树下乘凉。因为他要等陈凯歌，他和陈凯歌从小是在一个大院中长大的。陈凯歌交卷后，兄弟俩互相交换了心得。最让他们兴奋的是，他们共同进入复试的榜单。接着就是根据实物表演小品，  当时的主考教师是汪岁寒教授，考官司徒兆敦副教授嘱咐他不要慌张，冷静地考虑和准备5分钟。当时表演的什么，陈凯歌如今已记不清了，但是他清楚记得自己当时那种激动的几欲蓬勃欲出的感情。复试后走出考场，独自一人站在朱辛庄北京电影学院校门前的那条林荫路上，参天茂密的杨树树冠在风中哗哗作响。一片望不见尽头的饲料伸延过去，接上了邻近村庄的大田作物，那是一片沁人的碧绿。陈凯歌乡得心里无比踏实，他强烈地预感到这一回他可能考上了，因为这里就和他们下乡的农村一样。