布兰温家族的第二代安娜与威尔的婚姻不同于父辈,他们彼此都有一种占有对方的强烈欲望,从而造成了无休止的冲突,导致婚姻在实质上的失败。安娜是莉迪娅的前夫所生的女儿,但她是在布兰温家长大的,她从小和继父汤姆有很深的感情。少女时代,她孤芳自赏,做着贵妇人的梦幻,有占有一切的强烈欲望。19岁之前,她唯一了解的男性是汤姆。19岁时,她与堂兄威尔相识并很快坠入爱河。婚后,两人沉湎于性生活的快乐之中。他们都以为,“一个人只有结婚的时候才获得真正的生命。”他们的这种两性生活,是缺少精神与心灵的感应的。没多久,双方就开始了源于信仰分歧、感情挫折、性格矛盾和争夺支配权的无休止的争斗。他们也曾寻找过适合于双方共同需求的方式,但没有成功。他们精神的探索和发展都是浅层次的。在一次次生育之后,安娜几乎沉醉于做母亲的欢乐之中,成了9个儿女的母亲之后,早先追求希望的彩虹的热情已被生儿育女、主宰家庭的自满自足所销蚀,而威尔则成了强悍的妻子的支配对象,丧失了独立的自我。
安娜与威尔从性生活的意义上讲是圆满的,这与第一代相仿。然而,安娜与威尔并不具备第一代的那种彼此的独立性,而是各自企图占有对方,并以威尔的失败、安娜的胜利达成一种妥协。因而他们在本质上是不平等、不和谐和不完满的,安娜虽有现代人的思想,不甘妇女受支配的地位,但她并没有摆脱生儿育女的工具的命运,她并不是一个真正意义上的“女人”,正如丧失自我独立性的威尔不是一个真正意义上的“男人”。安娜和威尔婚后生活的悲剧,在某种意义上反映了由于社会经济结构的变化所带来的家庭关系的变化。威尔和安娜成家的年代里,封建宗法制度下的“扩大化家庭有机群落”即小生产的自然经济形式的农业家庭已趋于瓦解,一个家庭已不再是一个闭关自守的生产单位。家庭失去了其独立的经济作用,生产走向社会化,整个社会中的集团和个人相互牵制、相互渗透。总之,这时的家庭与老汤姆.布朗文时期的家庭已大相径庭,一个家庭不再自给自足,它离开了社会就难以生存下去。安娜不甘于小家庭之中,她要“展开”自己,要社交,这种倾向正是适应时代发展的。而威尔则固守陋俗,一心要保持父辈那样的一家之主的地位,从而他反对安娜社交,因为这意味着对他的权威的威胁。由此可见,安娜和威尔之间的斗争,正是“新”与“旧”的斗争。这场斗争带来的只能是感情上愈来愈深的裂痕,最终导致精神上的离异。在这种情况下,只有“生活的热能”——床笫之欢、放浪形骸才能使他们产生“激情的交融”,于是他们都“堕落”了。一到天黑,一切又恢复了正常,门上了锁。四周一片黑暗,他们两就成了这个地球上的唯一居民,其他人都被洪水淹没了。既然世界只有他们俩,他们就可以为所欲为,他们可以像没有责任心的众神一般尽情享乐,肆意挥霍。他们俩躺在一起时,浑然一体,超越时空,彷佛处在缓慢旋转的空间中心和生活急速旋转的涡流中心。