《虹》是一部社会批判小说,也是一部心理分析小说。《虹》通过三代人的正常与非正常的两性交往寻求建立精神和肉体上的和谐,建立一道人间的彩虹。它在小说艺术上确实很新鲜,是对两性关系的研究。劳伦斯带着严肃、深刻、纯洁的目的描写性爱,而且场面写得特别精细,他是把性爱作为拯救人类的一种生命力,作为那些陷入文明困境中的走向新生的最好途径。性应该是一种真情的流动,一种真情的慷慨而温暖的流动,决不是诡计,决不是一时的冲动,决不是纯粹的暴虐。一切真正的生活的关键存在男女之间充满活力的性爱关系中。男女之间这种一体是一切今日之生活与未来之可能的关键。一切新生活来自这关键的男女一体,是一切核心。
人们要自然、诚实、纯洁地思考性的问题,性不是丑恶、淫秽不道德的东西。劳伦斯在小说《虹》里详细地描写了主人公汤姆.布朗文的一次性压抑过程。布朗文二十四岁时,他外出游玩中一家餐馆遇见了一个有夫之妇。她长得很漂亮,胸部丰满,黑发蓝眼,总是咯咯地笑着,爱用一种自然而迷人的姿势去抹自己的脸蛋。布朗文简直迷上了她,他感到很激动,却又竭力按捺住自己,生怕过于放肆。他感到坐立不安,怕姑娘觉得自己太窝囊。她对他莞尔一笑他顿时觉得神魂颠倒,竟对她有些感动。他回到自己的房间,思绪千万。他似乎有所知,但又无法触及到核心的问题。奇遇带来的结果就是他每日每夜地做梦,梦见那淫秽的姑娘,沉浸在梦想的快乐里。与此同时,他也常常被对姑娘的欲望折磨得痛苦不堪。慢慢地,他光彩的生活渐渐消失,冰冷冷的。他拼命地喝酒,想以此来挽留那曾经有过的光彩,但光彩却离他愈来愈远。他想成家,使生活安定下来,摆脱目前所处的困境,又为自己的无能大动肝火。他生平第一次体会到了什么是真正的痛苦,脾气因此变得更坏。他也想像其他男孩那样自得其乐、肆无忌惮地挑逗女人。他每次喝多烂醉如泥,拼命克制着自己,使自己保持正常。不再追逐女人,无事人似地生活着,有时忍不住也要采取一些狂暴的举动,用头撞墙。一个青年人的激情和欲望就这样灰飞烟灭了。他感到自我满足,却丧失了自己的个性,那得依靠男子汉本色来保存和发展的个性。
尽管劳伦斯在他的作品《虹》中一直想寻找一种理想的两性关系处理方式,但通过布朗文三代男女之间感情演变的实际过程,我们还是不难发现,劳伦斯眼中生命之虹的靓丽图景的实现还是比较艰难的。因为这三代男女两性间感情的摩擦和冲突一直存在并不断激化,到第三代厄秀拉身上,象征生命光芒的七彩虹在她与斯可里本斯基的分手中已完全塌陷,只能成为一个独立的幻景出现在该书的结尾。之所以出现这种情况,是因为劳伦斯认为,随着工业文明的到来,妇女越来越知识化、理性化,她们已不满纯粹的性爱生活。在这种情况下,男的便越来越觉的在自己所崇拜和景仰的女性面前渺小和卑微。劳伦斯认为,这是一种对生命力的压抑,而这种压抑是建立在对精神的残酷阉割中完成的,这当然与劳伦斯从小既做儿子又做情人的被扭曲的精神心理有关。在这种特殊的经历中,形成了劳伦斯既热爱女性、向往女性又恐惧和敌视甚至贬低女性的矛盾心理。他认为女性的力量是无比强大的,尤其是那些“白孔雀”“百合花”式的女人,她们具有一种摧毁男人从而摧毁整个世界和谐的巨大力量。因此,要使两性关系达到完美,就必须树立起男人的特有的尊严和激发他们潜在的旺盛的自然生命力即性本能意识。
《虹》以内涵丰富的彩虹意象贯穿始终,奠定了小说具有彩虹般和谐之美的基调.从生态批评的角度读此作,能够从中解读出劳伦斯深刻而独特的生态哲学思想.《虹》对自然生态、社会生态及精神生态等方面的描写,反映了劳伦斯对资本主义工业文明的深恶痛绝,对和谐的人与自然关系的向往,对构建和谐的两性关系的积极探讨,以及对人如何真正实现自我所进行的深入思考。