八十后记者操婷,采访八十后编剧柏邦妮,呈现的虽琐事居多,却得到“活得兴高采烈,享受欢愉,不哀怨与伤痕,永远从生活里汲取正面能量”这一代人的热烈向上的普遍性格。年长的,也不妨一睹。
柏邦妮,这个名字来自1960年代的好莱坞爱情电影《邦妮与克莱德》,就是“与克莱德相视一笑,在阳光下身中167枪,倒地而亡”的那个邦妮。她从“看不到理想的”大学出逃,到北影做旁听生,又考上研究生。
她给妹妹的一封信,因为转发太多而被误传,让李开复出来声明,那不是他的作品。信中说,“不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后,还要说出这样的话”。
她为时尚杂志写明星访谈,张曼玉,巩俐,李安,侯孝贤……铜版纸上她的文字,热情毫不惜力,大段排比,夸张喜恶,实打实往前冲的劲头。
做得最大的梦是编剧,从电影《黄土谣》、《浪子燕青》到《花木兰》,再到新版电视剧《红楼梦》——关于这个,我们暂且不说它罢。
6月20日,湖湘地理通过电话采访了她。
[老家 重庆巫溪]
地处大巴山东段南麓的渝、陕、鄂三省(市)结合部分,以山地为主,境内山大坡陡,最低海拔139.4米,最高海拔2796.8米。
“很黄的山歌调,他们自产自销,卖十几块钱一盘,城里根本看不到”
四川是祖籍,父亲的出生地,如今很多亲戚还在,但“好几年才回去一趟”。每次要坐船,“山在江中间,有悬棺”,然后从县城坐车,要10个钟头,下车的时候“会耳鸣,没有人不吐的,转弯的时候车轮悬空,经常听说车翻了,泥石流把车埋了这种事”。
偏僻山村里的饭菜好吃,印象深刻的是奶奶家门口烧腊肉的地方,“一个大水池,过年的时候家家户户都过来,烧肉皮的时候很香”,做法也很简单,“腊肉煮一锅,放点晒干的土豆”。
参加赶集,见到有人挑担子卖熏腊肉的松柏枝。见到老人穿着旧中山装走过去。听到家乡人自制的娱乐产品,是如何完全不受城里流行的影响, “很黄的山歌调,他们自产自销,卖十几块钱一盘,城里根本看不到”。
[出生地 重庆万州]
位于长江中上游结合部,是三峡库区的中心城市和长江十大港口之一,上距重庆327公里,下至宜昌321公里。
老厂,“人走了之后就被荒弃了,就像施了魔法的城堡”
重庆万州乡下的深山里,这是出生地,更细致的地名叫长滩。“妈妈十二岁跟随哈工大毕业的外公,跟随偌大一个军工单位,来到四川山沟沟里,一住就是十七年。在河里,二十二岁的妈妈游泳脚抽筋,一个二十九岁的当地男子救了她。他是我爸爸。”
当时仍被叫做张姗姗,生活在小世界一样的大工厂里。最喜欢工厂的露天电影院,看了多次《茜茜公主》,钟爱那种有裙撑的大摆裙,记得看电影时,“大家吃橘子,一地的橘子皮”。工厂外,“翻过一个围墙就是稻田,大人经常带着去田里挖白薯,在稻田里放风筝”。在这样的工厂长大,普通话家庭里,最大的遗憾是至今没学会方言。
老厂照旧在多年后搬迁,老家再也没回去过,“人走了之后就被荒弃了,就像施了魔法的城堡”。
[成长 江苏连云港]
位于鲁中南丘陵与淮北平原的结合部,陇海铁路终点,东濒黄海,与日本隔海相望。有连云港白塔埠机场,有《西游记》里的花果山,为江苏最高峰,海拔625.3米。
这种戏唱闺怨,唱思乡,也劝人不要想太多,跟连云港不搭调
采访张曼玉的时候开玩笑,说“我是连云港长大的孩子,所以跟张曼玉一样,都是‘港姐’”。5到18岁,个性开始在这个典型的海边小城滋长。“那时城市还没有完全开发,房子旁边是芦苇荡,路边则长满法国梧桐,下过雨后,满街爬着龙虾,我们提着小篮子去捡,买点五香粉就煮着吃。”“经常能看见牛、马在红绿灯旁边走。”
城市小到什么地步,“五块钱的的士起步价,能走遍全城”。“去医院看病,医生是我初中同学的妈妈;去剪头发,理发师问我,上周一个晚上是不是坐在路边吸烟?‘你不要妄想自己跟一个男生拉手走在街上,你妈妈居然会不知道’。”而现在的连云港,像所有改造后的中国城市,所幸在大华商场西边还剩下一片老城区,“破烂的小四合院”,偏偏喜欢。