1895—1912：梅里爱与导演的诞生（6）

   这种影片可以是魔术，可以是魔法戏剧，也可以是电影。但“脑袋戏法”则完全属于电影，依靠的是纯粹的电影语言，利用特殊的胶片技术和剪接技巧，创造出与魔术本质不同，但视觉效果完全相同的“真电影”，这就是电影特技（trucages）。“trucages”这个词在法语中有“作弊、作假”的意思，略带贬义，但这个词在电影中却没有丝毫贬义，正相反，是“作弊”、“作假”的技术把梅里爱的名字写进了世界上最伟大的导演行列中，人们说他是“电影特技之父”。
    在我看来，梅里爱的“脑袋戏法”对于电影来说具有重要意义。梅里爱电影的有趣与卢米埃尔《工厂大门》中那只沙皮大狗的有趣完全不同。人们喜欢《工厂大门》中的那只大狗，人们相信那是一只真实而可爱的狗。但当人们在银幕上看到梅里爱的四个脑袋时，人们不会相信那是真的。人怎么会真的有四个可以随便摘下来的脑袋呢？但人们愉快、高兴、惊叹。这是一种颠覆真实逻辑的快乐，一种基于“非真实”的快感。这两种有趣恰恰是电影在诞生之初令人神迷的两个特征：卢米埃尔让人们看到了真实影像的魅力，梅里爱让人们获得了非真实影像的魔力，而后者才是真正的“导演”（metteur en sc　ne）。借用安德烈•巴赞（
    Andr　 Bazin）的一个词，梅里爱的电影才是“二度电影”（le cin　ma double），展现了颠覆现实逻辑所产生的“二度现实”（la r　alit　 double）。法国思想家埃德加•莫兰（Edgar Morin）[1]这样评价乔治•梅里爱，说他是“无数个单纯的荷马”。他认为卢米埃尔和梅里爱在电影史上，就像黑格尔所说的一对“反命题”（contreth　se），他们让电影从诞生那天起就成为既追随现实，又背叛现实的统一体。苏珊•桑塔格在《百年电影回眸》中重申了埃德加•莫兰的这个论断，她认为世上只有两种电影：
    “一种是卢米埃尔电影，一种是梅里爱电影。”从“脑袋戏法”中所诞生的“二度现实”来看，梅里爱是无可争议的“第一位导演”，而不是人们常说的“拍电影的魔术师”。法国编剧路易•夏万斯（Louis Chavance）曾说电影是“一种存在的悖论”，人们“在这种存在的悖论中，找到了一种反自然的特征，电影的这种反自然的属性反而是以一种最纯粹的方式
    呈现出来”。当梅里爱开始用胶片、光影、时间、道具和特技，运用错觉和幻觉，颠覆直觉经验的真实形象时，已经成为巴赞所说的“二度电影”导演。电影这种让人“以假乱真”、“弄假成真”和“信以为真”的魅力，就是安伯托•艾柯（Umberto Eco）所说的“假象的力量”（la puissance du faut），是“20世纪的新神话”。如果说卢米埃尔为电影画出了躯体，那梅里爱则给它插上了翅膀。