1895—1912：梅里爱与导演的诞生（5）

   那么，我们如何解释梅里爱的失败呢？电影史上有各种结论，有人说他受到卢米埃尔的压制，在商业上遇到强劲对手爱迪生，公司倒闭后又受到查尔•百代的妒忌。但在我看来，梅里爱失败的关键，在于他对电影过于痴迷和执著。与卢米埃尔和爱迪生相比，他拍电影不仅是为了记录和再现现实，也不仅是为了制造迎合观众口味的商品，同时也是为了满足自己强烈的好奇和精神需要。
    在梅里爱的身上，在世纪初富家子弟常见的低级遗传基因之外，在保守的规避商业风险的青年资本家习气之外，还有那么一种对电影的热爱和痴迷，这种痴迷色彩让梅里爱“弃鞋从魔”，又“弃魔从影”，最终孤注一掷拍摄自己认为优秀的影片。
    在拍摄上，除了自己的魔术之外，梅里爱几乎尝试了所有的类型和题材。他有一句名言：“电影之所以有趣，就因为它是一种手工的艺术。”他发明各种电影特技，就是想让更多人分享这种独特的电影快乐，哪怕是游戏的愉悦（一个人组成一个乐队）、幼稚的狂想（一组科学家探险月球）、单纯的戏法（长着四个脑袋的笨蛋）……在魔术般的电影特技之外，我们在他身上看到了电影史上最早的“迷影激情”。
    梅里爱喜欢魔术，发明了许多电影特技，有人认为，他的失败在于过于舞台化，没有摆脱戏剧的影响，最终被大胆尝试电影语言的美国电影所超越。梅里爱确实喜欢用固定镜头和固定景别，展现舞台化的内容。他的多数影片都近乎于被拍摄和剪辑过的舞台剧表演，但这无法否定他的电影导演身份。
    在梅里爱的各种戏法里，他最喜欢用自己的脑袋开玩笑。梅里爱的“脑袋戏”相当多，在《多头男人》（Un Homme de T　tes, 1898）中，他把自己的脑袋摘下来，一个个地放在桌子上耍来耍去，最后把这些脑袋掀翻；在《橡皮头》（L’Homme 　 la T　te en Caoutchouc, 1901）里，他把脑袋摘下来用气囊吹大，结果被一个笨手笨脚的家伙把他的脑袋像气球一样吹破了；在《乐迷》（Le M　lomane, 1903）里，他把自己的脑袋摘下来，吊到五线谱上作音符。总之，梅里爱的脑袋可以像鞋子一样想摘就摘，想摔就摔。
    这种“脑袋戏法”与他拍摄的另一类“魔术电影”如《地下赌场》（Le Tripot Clandestin, 1905）相比，看上去很相似，其实有着本质的不同。那种“赌场变工厂”的戏法完全来自魔术，依靠道具、布景的变化以及演员的表演配合，利用人的视觉弱点在单体空间一次性完成。