1895—1912：梅里爱与导演的诞生（1）

    1895—1912：梅里爱与导演的诞生
    在1840年代的法国，即使是王后和公主冒生命危险亲自体验的巴蒂尼大成地下隧道，也会在几年之后成为底层青年主妇鄙夷的固体怪物。那是一个各种新发明在时尚中生生死死的年代。所以，当人们听说某个富有的伯爵打算不惜重金，在巴黎瓦卢瓦（Boulevard Valois）大街，为一个魔术师兴建“魔法剧院”（Th　atre de Magie）时，他们的脸上并没多少惊讶的表情。所谓“魔法剧院”就是“魔术戏院”，专门表演魔术（magie）和戏法（prestidigitation）的娱乐场所。当时在法国，这种场所还不多见。电影史上第一位带有“迷影情结”的导演就诞生在这个使人着魔的地方。
    1852年，魔法剧院正式开张，进行了首场表演。演出非常成功，因为剧院魔术师不是表演一些像圣日耳曼露天市场那样的小玩意儿，而是把魔术舞台化、戏剧化，在当时看起来非常新鲜。剧院在一夜之间成为巴黎人的时髦话题。这位魔术师叫罗贝尔—乌丹（Jean-Eug　ne Robert-Houdin），法国历史上最有名的魔术师，被誉为“现代魔术的开拓者”。巴黎人后来就把这家“魔法剧院”命名为“罗贝尔 —乌丹剧院”（Th　atre Robert-Houdin）。罗贝尔—乌丹后来在故乡博卢瓦（Blois）修建了利用各种自动机械装置设计的“魔术房子”（la maison magique），如今成为法国魔术博物馆（Le Mus　e de la Magie）。
    罗贝尔—乌丹这个人的经历颇似发明“光学戏剧”的埃米尔•雷诺，他曾经是个科学家，后来转行做了魔术，并且把科学应用于魔术。罗贝尔—乌丹年轻时，学习钟表设计和自动技术，他曾改良过白炽灯泡，发明过定时打火器，他尤其擅长自动技术，利用机械动力原理制造了各种自动装置、玩具和简单的劳动工具。比如带有自动伸缩报时功能的小鸟闹钟、随着音乐自动跳舞的木偶等，都是罗贝尔—乌丹的发明。但是，作为科学家的罗贝尔—乌丹并不出名，只有当他转行成为魔术师时，罗贝尔—乌丹才红遍法国。因为他把在自动机上的才华放到魔术上，改良了民间戏法的道具。更重要的是，他把魔术“舞台化”，创造了一种舞台化的魔术（magie sc　nique），充分运用舞台空间和戏剧手段，让魔术效果更加神奇。
    魔术是一种弄假成真、以假乱真、亦假亦真的技艺，与求真、较真的科学精神背道而驰，这可能是游戏精神与科学理性在电影发明史中的本质区别。从科学到魔术，罗贝尔—乌丹的变化印证了科学家也有如同尤瑟夫•普拉托不惜双眼研究视觉暂留的那种“痴迷”。罗贝尔—乌丹后期的发明都与魔术有关，这些发明诞生了许多现代魔术道具。他在巴黎进行几年表演，就把魔法剧院交给了妹夫，自己回到故乡，倾心发明他的“魔术房子”，后死于法国1870年战争。