每部里又都有这么多新鲜别致的情节。卓别林回答,这是不断用脑子想出来的。应该说,在深厚的生活基础上,“多想”确实是他成功的重要秘诀。他说:“人的思想是从哪里来的呢?那是经过不断地努力苦思,直到令人发狂的程度而产生的。你必须能够长期熬受痛苦,而且满怀热情。”他有苦思冥想的习惯,这种习惯使他的脑子交得非常敏锐,极其普通的事物就能激起他的创作欲。一天,他在道具室偶然看见一副高尔夫球棒,马上来了灵感——流浪汉玩高尔夫球!于是创作了《有闲阶级》。又有一次,他到剧院观看舞蹈表演,演出结束时,一个演员领着个四岁左右的小男孩出来谢幕。这个演员本人并无特色,而那个孩子却表现出一种非常可爱、非常突出的性格。小男孩的形象一连几天停留在卓别林的脑海里。他忽然想到,可以拍一部夏尔洛和孩子的电影啊!一幕幕剧情立刻在他眼前掠过……他无法抑制奔腾的创作激情,马上去把那个小演员找来。后来就拍摄了《寻子遇仙记》。另一次,在朋友家看到—幅立体风景照片,拍的是一长列勘探金矿的人,正在攀越那冰封雪冻的山峦。这张照片立刻激起他的想象,各种离奇的故事和喜剧动作随即在脑海中纷至沓来。《淘金记》最初的创作动机就这样产生了。
卓别林的创作也并不总是一帆风顺的。他常常因为其一情节处理得不满意而停止工作,一个人躲开大家苦思苦想,吃不下睡不好。但当他一旦考虑成熟,就又精神百倍地投入工作,一连几天不睡觉,全力以赴,一气呵成,那股劲头使周围的人都不免为他的身体而担心。
卓别林的工作神速,早期能在一个月之内拍出六部短片。后来拍摄长片,速度也非常惊人,《凡尔杜先生》仅用了12周;《舞台生涯》只花了50天(其间,他还病了几天)。每拍一部片了,卓别林事无巨细样样都亲自抓。他不但是编剧、导演、演员、作曲者,而且是舞蹈设计师、服装设计师、化装设计师,还是制片人、剪接人。
在摄影棚里,他常常从口袋里掏出张纸片,上面是他在不眠之夜心血的结晶:有对剧本主题的阐述,有新增加的一些有趣场面,有对布景、道具和服装提出的新意见。
每天拍完片,他来不及卸装,带着一脸油彩就跑进试片室,看这一天拍成的样片。